▲比年来流行的儿童牵引绳，外出时一头拴着孩子，一头拴着家长，俗称“防丢绳”。（IC photo / 图）

文｜南边周末记者 林子东说念主

包袱剪辑｜刘悠翔

“女性面对的压力是多方面的，需求亦然多方面的，她可能既想要自我，也想要一个孩子。”

“女性在生养中面对的费事在一代代女性中都停留在个东说念主叙事，但生养这个‘黑箱’是不错纳入群众商讨的。本色上，后生女性不管在什么阶段要作念生养决定，都需要这么的商讨。”

很长一段工夫里，生孩子不在作者荞麦的东说念主生策动中。但迈过35岁“最好生养年齿”的大关后，她越来越难以相悖来自母亲的催生压力，对我方写工作迹的失望也让她萌生“要不生个孩子”的想法。在纠结与恐慌中，丈夫的一番话让她宽解——我会尽力让你过和咫尺相通的活命。2017年，她在36岁的时候成为一位母亲。

2024年，荞麦的非臆造作品《无穷与有限》出书，她在书中转头我方的育儿资格和心路历程。“我生下了小孩，嗅觉是向什么东西认输了，”她写说念，“变化像是震动扩散开来，它逐步初始变得更为浩瀚复杂，潜入到了生命深处。”

作者荞麦以我方七年来的生养资格为素材写出了非臆造作品《无穷与有限》。（受访者供图 / 图）

荞麦的生养正巧发生在饱读励生养成为社会主流意志的期间节点上。2013年年底，单独二孩策略推论，一方是独生子女的配头自此不错生养两个子女；2016年起，全面二孩策略推论，总共家庭都不错生养两个子女；2021年，三孩策略落地，总共家庭不错生养三个子女。东说念主口学家纷繁建言，辅导公众日渐低迷的生养率不利于社会发展，号令女性多生孩子。

在荞麦初为东说念主母的那一年，上海对外经贸大学法学院副讲明蒋莱和上海交通大学国外与群众事务学院副讲明沈洋和洽，在上海张开二孩姆妈研究。她们想了解，进入“二孩期间”，是什么要素促使一些社会中表层女性反馈生养号召，再为东说念主母？2024年，她们合著的《腾达育期间》出书。

研究多孩姆妈的学者沈洋（左）与蒋莱（右）。（受访者供图 / 图）

往时20年里中国的成婚率和生养率都不才降，数据高傲，推迟婚配和生养是全球盛大趋势，但绝大多半女性一世之中都会成为母亲。欧洲部分国度女性的毕生无孩率约为20%；在中国，一项基于2010年和2020年第六、第七次宇宙东说念主口普查数据的研究发现，2020年中国49岁女性的毕生无孩率为5.16%。

这意味着，面对“生照旧不生”的问题时，中国育龄女性正在更仔细地衡量轻重得失，更小心肠把捏生养递次。社会正在步入一个“腾达育期间”：一方面，少子化、老龄化问题引人注目；另一方面，现代年青女性愈加贯注个体活命质地、自我兑现与亲密相关中的对等互惠。在饱读励生养的弘大叙事下，女性写稿者初始纪录生养主体——女东说念主——的个体故事和生命教授，揭示女性个体结实醒觉与社会家庭传统要求之间的某种张力。

1

翻开生养的“黑箱”

荞麦曾以为女作者最好在公开时局对母职钳口不谈，“搞功绩的女性一朝和母亲这个身份商量在沿路，用它来疑望你是最容易的”，但她发现我方在微博上再也没法也不肯隐私母亲的身份，而是初始时常地商讨它。

孩子不肯午睡，不错放任他不午睡吗？不彊求孩子叫东说念主，会让他酿成一个不懂规则的东说念主吗？要将就他规功令矩吃饭吗？一个生手姆妈在尝试这些非传统教学款式的时候，不行幸免会堕入自我怀疑，荞麦说，是微博挑剔区的年青东说念主给了她很大饱读励。“他们会以小孩的身份跟你说这么是OK的，我也曾也不想午睡，我也不心爱被大东说念主将就……”孩子一天天长大，这些记忆完全被证据是过剩的，而这各种分享与商讨，都化作荞麦念念考的养料，被她付诸笔端。

在写稿经过中，她有诸多不自信：“对于‘咱们女性不错不想成为母亲’，我天然完全赞同，但因为我依然成为母亲了，而且写了一些成为母亲的故事，是以我的书不是对于这个内容的；还有许多东说念主写祸患的母亲，我也不是一个卓绝祸患的母亲。我就认为我是一个太过‘普通’的母亲，我写的东西（情谊）强度和表面性的东西都是不够的。”

疑虑与发怵接续到交稿之后。一位女剪辑看了书稿，给荞麦写了一封信。荞麦在跋文中纪录了信中最饱读励她的一句话：“这本书不为那些冲在最前边发声控诉的女性而写，而是写给那些在纠结中渡过无数个不眠之夜的‘千里默的大多半’。”

让荞麦骇怪和惊喜的，是许多女性读者读完《无穷与有限》后告诉她，我方从没看过这么的书。

“姆妈们从不跟犬子们聊生养，就初始催生孩子了，况兼老是说‘很玩忽’，致使似乎还很道理的神志。总共这个词社会氛围都对生养的祸患、伤害只字不提，只说怀胎的时候何等被周围东说念主爱着，生养之后又是何等被疼惜……”一位读者说。

荞麦不仅在书中写了生养的难熬——一个比年来越来越常见于群众商讨的话题——还写了肉体奥妙性收尾对女性意味着什么、幼儿学习寝息和吃饭的艰酸心程给家长带来的巨大挫败感、以另一位母亲的身份平视和从头结实我方的母亲、在自我主体性和母切身份之间的各种耽搁叛逆、面对孩子时不由自主的爱意涌动……这些来自一位内省母亲的、具体而清醒的自我剖析，让读者感到新奇。

“女性面对的压力是多方面的，需求亦然多方面的，她可能既想要自我，也想要一个孩子。”荞麦告诉南边周末记者，她但愿在这本书中以一个“既要又要”的“普通姆妈”的视角，讲演“成为母亲”的爱与痛、无穷与有限：“当咱们强调生养的多样费事和祸患的时候，咱们也需要看到更多对于女性活命的具体内容，而不是只是强化莫得那么多具体感受的、形而上的懦弱。这种懦弱好像又纷乱又浑沌：说很痛，到底是些什么痛？说很烦，到底是些什么烦？唯有在了解了这些之后，女性材干信得过念念考生养这件事，而不是堕入一种纷乱未知的懦弱中大叫大叫。”

当一些年青女性初始在外交收罗上高声商讨生养的费事和祸患，意味着她们对母职的看法正在出现变化——很难再笃信生养是女东说念主的“安分”，不肯为了家庭葬送个东说念主发展。卓绝是在大城市，生养率下落的趋势愈发显耀。

但也有一些女性不仅生养了一孩，还生养了二孩致使三孩。

跟着生养策略的不停放开，蒋莱与沈洋趁势将上海二孩姆妈研究样本扩大到了三孩姆妈和活命在其他城市的姆妈。至2021年研究结项，蒋莱与沈洋调研过的家庭达到了四十余个。她们发现，这些屡次生养的姆妈具有一些共性：她们在上世纪七十年代末或上世纪八十年代初出身，经济水平在居住地至少属于中产阶级，有高学历，多为公事员、医师、功绩单元行政干部、大学训诲、国企中层干部、科研机构研究东说念主员、外企高管等。

蒋莱告诉南边周末记者，鉴于策动生养时期严格推论“一孩制”的家庭，与城市、细密的培育布景、国有单元、体面办事者几个标签下的育龄女性密切商量，她们的研究对象其实亦然生养策略放开后盼愿提振生养意愿的群体。

这些70后和80后女性能够生养二孩或三孩，很猛进度上是因为她们具有优厚的经济要求。蒋莱和沈洋在书均分析，在上海的被访者基本在2010年前购房完婚，他们在城市房价较为合理的时期购置第二套、第三套住房，“金钱升值带来的取得感可能会强化她们生养二孩的动机”。

受访姆妈们给出的最常见的生二孩事理包括懦弱“失独”、“对孩子身心发展有克己”和“不测怀胎”，两位学者狠恶又不失审慎地在书中写说念，“‘不测怀胎’似乎体现了女性在性相关中的不自主。”

两位学者发现，比年来在年青女性群体中日益飞腾的性别对等念念想对她们调研的这些二孩、三孩姆妈影响有限。三个受访的三孩姆妈中，两位是为了“追男宝”而生下三孩；许多姆妈对“丧偶式育儿”的情景心有余而力不足却也不得不接受，有些姆妈为了护理孩子主动消除我方的职业发展。她们进而发现，尽管这些姆妈们都处境优渥，莫得养育两三个孩子的物资浮躁，但跃过家庭金钱的“护城河”，生养对她们来说依然会带来许多问题。

“女性在生养中面对的费事在一代代女性中都停留在个东说念主叙事，但生养这个‘黑箱’是不错纳入群众商讨的。本色上，后生女性不管在什么阶段要作念生养决定，都需要这么的商讨，”蒋莱对南边周末记者说，“我在书中提议的主要不雅点是办事与生养密切商量，咱们需要基于这一组相关来查验一系列的（生养）策略。”

2

成为“全职姆妈”

成为母亲后依然兼顾功绩者在中国女性中仍占有较大比例。图为主见图。（视觉中国 / 图）

2024年5月，1989年出身的杭州密斯乌冬出书了《海象日志》，这本书收录了她从孕期第22周全犬子满一周岁工夫每周撰写的日志。读者被她天马行空的抒发深深打动：她在孕期第22周的时候嘲谑我方失去高下半身界限的流线型肉体宛如海象；哄睡犬子常常时与丈夫张开“七分熟”照旧“全熟”的歧义对话；慨叹婴儿的脸是“清醒的天外”，成年东说念主的脸上“还淹留着昨天、前天致使昨年的云”……

“勇敢”是豆瓣上许多读者对乌冬的评价，这让她骇怪又羞赧，在她看来，我方在怀胎生子的经过中“节节溃退”：为了让确诊癌症的母亲在余下的工夫里振奋，乌冬决定去生个孩子；为了护理刚出身的犬子，她失去了法语诚恳的本员使命。

将我方成为母亲的资格写成《海象日志》的乌冬。（受访者供图 / 图）

“其实这本书里发生的大部分事情都不是我决定的，我只是被动去接受，然后试着行止理它。读者看到的那些幽默的抒发，对我而言是‘救命’的东西。”回首起那段时光，魁伟爱笑的乌冬口吻顿滞伤感起来。

中国女性在成婚生养之后依然保持着较高的办事率，因此也面对更流露的功绩和家庭的冲破，具有功绩心的中国女性等闲以家务外包的款式小心看处功绩与家庭的均衡。蒋莱和沈洋发现，中国女性往往在生养后得到我方父母乃至两边父母激动的育儿维持，祖辈带娃的本旨相配盛大。尤其在比较敷裕的江浙沪家庭，独生女在成婚生子后能够取得父母的全力资助。在她们访谈过的一个家庭中，父母、爷爷奶奶、外公外婆六东说念主皆上阵，严实配合照顾两个孩子的日常起居和高放学。“要说中国母职有什么独有性，这么以家庭为单元的双系奉养在全球来讲是比较有数的。”沈洋说。

乌冬难以兼顾功绩与家庭，主若是因为她与丈夫阿尔缺少育儿帮忙。犬子出身不久，乌冬的母亲就因并发症死一火。她的父亲一直是一个游离于家庭活命以外的、深闭固距的千里默男东说念主，母亲死一火后，家中的顶梁柱不在，资格丧偶之痛的父亲不是乌冬不错依靠的对象。阿尔的父母远着重大利，对照顾孙女也心有余而力不足。

乌冬没能在杭州找到不错经受一岁半以下幼儿的日托机构，她和阿尔的收入又不及以让他们雇佣一位育儿嫂，这意味着家中必须一直有一位家长在；终于能在犬子一岁半的时候送她去托儿所了，但托儿所下昼三点半就放学，如期接犬子回家又是一个问题。阿尔是大学诚恳，与许多其他爸爸比拟已属工夫纯真和顾家，但在护理犬子上工夫元气心灵依然百孔千疮。衡量之下，乌冬决定离职。她瞩目到，她之前那些相关很好的女共事，许多在生完小孩之后也没法再回到长工夫要求的使命中了。

诚然比年来全职姆妈群体进入公众视线，屡屡激勉热议，但全职姆妈并不是中国女性的主流选定。市集化革命前，国有企功绩单元曾提供充分的群众托育服务，让女性得以在怀胎生子后连忙重返使命岗亭。资格过“妇女能顶半边天”的时期，东说念主们对全职姆妈的理会与设想是匮乏和不全面的，因此也难以交融她们的办事价值和缺少招供的失意感。正在热播的综艺节目《相逢爱东说念主4》中，歌手李行亮的妻子麦琳遭到网友的大力声讨。网友既不睬解这位全职姆妈衣食无忧、家有保姆、掌捏家庭财权，为何依然对丈夫动怒，也不睬解她为何不去使命。

在沈洋看来，“全职姆妈”在中国事个界说不解的群体，她们是那些莫得使命收入、仰东说念主鼻息的姆妈吗？掌捏家庭财权但莫得全员使命的姆妈，也不错被界说为全职姆妈吗？她对南边周末记者分析称，当下全职姆妈群体究竟范畴奈何缺少有代表性的数据，但从中国女性的办事参与率不才降的大趋势合理臆度，这个群体的东说念主数在上升。

蒋莱示意，全职姆妈群体扩大的一个热切原因是女性生养后缺少社会维持：“由于育儿的包袱和压力，职场姆妈在一个阶段内但愿退出职场或选定一些更纯真实使命。休养这种身份其实相配费事，女性的职业一朝中断就很难再陆续。一些政府机构往往认为成为全职姆妈是自主选定，意味着家庭的经济要求允许女性退出职场，因此对这个群体缺少关注，但她们其实诟谇常破绽、需要匡助的一个群体。”

蒋莱与沈洋还发现，“父职红利”减少、“母职管制”加重的情况正在发生。学界对“父职红利”的界说是，由于男性被默许为家庭中的主要经济起原，在生养子女后，男性会愈加参加使命，并因此带来“工资溢价”。相应地，女性会因被默许需要承担更多家庭包袱而面对职业发展停滞、收入增长下落的“母员工资管制”。沈洋征引南京大学社会学院副讲明许琪的研究指出，往时二三十年间，“父职红利”减少，“母职管制”显耀。这主若是因为市集化转型、单元体制的变化让职场父母取得社会化育儿维持的难度加多了。

如今，促进东说念主口高质地发展，加速完善生养策略维持体系已承袭到国度高度关怀。2024年10月28日，国务院办公厅印发《对于加速完善生养维持策略体系鼓动诞生生养友好型社会的多少措施》（以下简称《多少措施》），公布了4个方面、13项生养维持举措，包括强化生养服务维持，加强育幼服务体系诞生，强化培育、住房、办事等，社会盛大关注的构建生养友好型社会的策略体系诞生进一步健全。

2013年生养策略放开后，蒋莱瞩目到总共这个词社会的谈话越来越饱读励女性生养，而育龄女性的最好生养年齿段与职业发展关节期完全重合。蔓延产假是生养维持举措的热切构成部分，国度卫生健康委在先容上述《多少措施》时示意，咫尺各省（区、市）依然盛大蔓延产假至158天及以上。

乌冬不知说念在家带娃的日子还会接续多久，但她但愿不错早点收尾，回到平方使命中。她在《海象日志》中纪录了孕期第35周时，与阿尔商讨父职与母职的情形。当丈夫对她说，怀疑我方能否成为一个好爸爸，但她不仅要成为一个姆妈，还要成为“这个家的神”时，她难掩恐慌，“真要命！这个世上的好爸爸尚未有一个雏形，这个世上的好姆妈却多到不错相互类似塑成一座千手不雅音。”

说起书中的这一细节，乌冬的色彩和口吻严肃了起来：“我犬子其实初始只会叫爸爸，她叫谁都是‘爸爸’，阿谁时候我莫得去认领这个单词。当她可能无结实叫出‘姆妈’时，我应付了，然后安祥去认领了这个职责……也不小心认领了社会对你的期待。”

“因为是女性生的孩子，众人会认为更漫长的育儿任务亦然她们的。就好比有个戎行要去搏斗，将军在起程前先被毒打一顿，然后被文书‘起程陆续搏斗吧，归正你依然南征北伐了’。即是这种嗅觉。”她说。

3

“姆妈的办事”无可替代

武汉一家月子中心的使命主说念主员在指令婴儿游水。（IC photo / 图）

很猛进度上来说，功绩与家庭难以兼顾是全球家庭面对的盛大性本旨。2023年诺贝尔经济学奖得主克劳迪娅·戈尔丁（Claudia Goldin）对好意思国职场的研究发现，1980年代以来，使命工夫最长、纯真性最低的使命往往亦然薪酬更高的使命，使命的野心进度（注：此处的野心源自戈尔丁的术语greedy work，指对使命工夫要求很长）越来越高。在生养的放荡下，女性难以像男性相通投身野心的使命，也因此难以消弭性别收入差距。

在《从零初始的女性主见》中，日本社会学家上野千鹤子示意，在社会疏于提供育儿资源，活命在大城市的东说念主需要拼尽全力养育孩子、督察活命的情况下，女性必须收敛丈夫：“你究竟盘算奈何面对我和孩子？”她与日本漫画家田房永子在对谈中一致认为，让丈夫参与家务和育儿，是从个东说念主活命起程转变社会的初始。

荞麦的丈夫从社会界说上来看是一个“全职爸爸”。行动一个工夫纯真实摆脱职业者，他心甘宁愿地承担了更多育儿与家务，照顾孩子的细腻进度让看到的女东说念主赞誉、让看到的男东说念主劝诱。荞麦在书中坦言，对抗传统性别单干的匹俦亦难逃传统性别不雅念的影响：丈夫感受到了传统女性也曾面对的祸患——他承担了琐碎办事，为家庭运转付出良多却烦恼得不到弥散多的招供；荞麦则发现，“姆妈的办事”无可替代，因为社会对母亲形象的塑造要求姆妈必须一直“在场”，她不行能像一个普通功绩型男性那样从育儿中轻巧脱身。

谈到她在书中写下的那句“咫尺咱们都认为我方活得不如一个‘普通男东说念主’”时，荞麦补充说念，“但咱们也都莫得成为一个‘失权的妻子’。”她认为，争取性别对等，家务必须被从头分派，咱们既需要招供男性从事家务办事的价值，也需要看到女性在家庭表里不得不从事的隐形办事。

作念二孩姆妈研究的这些年里，沈洋结了婚，在充分招供丈夫的性别不雅念和家务参加后，她于2019年和2024年接踵生下了两个犬子。莫得怀胎前，她就依然和丈夫协商好改日的家庭和育儿安排，生养前后都未尝懈怠使命，致使还与团结年入职的同业丈夫相互暗地较劲，在功绩发展上皆头并进。

沈洋将她的为母心路纪录在《腾达育期间》的附录中。她说，写稿本书的一个私心是用我方的切身资格告诉女性读者，“家庭是权益斗争的场域，女性不要消除斗争。咱们不错依靠反念念和执行趋近性别对等”。

乌冬与阿尔的育儿单干是这么的：使命日的上昼，阿尔很早就外出，乌冬把犬子送去托儿所；下昼三点半，乌冬把犬子接回家，阿尔简略四五点回到家，初始陪犬子玩耍，与此同期乌冬准备晚餐；他们饭后带着犬子散布，晚上阿尔还认真给犬子耽溺、换寝衣、哄睡。确保家中两个大东说念主都有喘气工夫是他们的单干原则，乌冬笑说念，他们咫尺是名副其实的队友，转班带娃时会击掌给对方打气。

乌冬未必候会想，社会能否允许让东说念主下昼三点半放工，或让社会中的大部分普通东说念主能够在减少使命工夫的同期取得基本的活命保险？“如果咱们的尺度是能够让东说念主育儿的工夫亦然平方的使命工夫，双员工、双养育者的家庭是不是就能够兑现了？”

沈洋有一又友在瑞典使命，一又友告诉她，当地东说念主从下昼三点半初始就陆续放工，去接孩子放学回家。好意思国圣路易斯华盛顿大学社会学助理讲明凯特琳·柯林斯（Caitlyn Collins）的研究发现，“在瑞典，兼顾使命和孩子并不费事”。这成绩于瑞典政府从1970年代初始出台性别中立策略，维持育儿集体包袱：2018年，瑞典父母分享480天带薪育儿假，父亲和母亲各自需要休至少90天。家有8岁以下小童的员工不错选定从任何时候初始将使命工夫减少1/4，即每周只使命30小时。

在沈洋看来，瑞典等北欧国度的教授值得模仿，男性和女性都得以兑现家庭活命、个东说念主失业和使命的均衡。她还认为，一个生养友好的社会不应让生养成为富东说念主的特权。她和蒋莱在《腾达育期间》中写说念，“对于许多90后和00其后说，在上海买房成为一种奢求，毋论生二孩三孩。”

2023年2月，上海市卫生健康委发布的数据高傲，2022年上海市总数生养率为0.7，这一数据不仅创下上海历史新低，亦然宇宙的最低生养水平，况兼低于全球生养率最低的国度韩国（0.78）。

在荞麦的设想里，“信得过缩短的环境”下，一个女性不会为生养之后的费事感到过于郁闷买球下单平台，而纯正以想不想要、喜不心爱建树一段新的东说念主生相关来探讨生养；不是总共东说念主都想要生养，但想要生养的东说念主能够得到社会维持。